罗昌平:《打铁记》-第一章:“诈金花”

作者:罗昌平发布日期:2013-06-08

「罗昌平:《打铁记》-第一章:“诈金花”」正文

“既然是在做梦,那就做大一点。”在电影《盗梦空间》里,当梦境演员抛出这句经典台词时,机枪换成了火箭筒,直接炮轰对手。

2012年11月29日,习近平带领新一届委座班子参观国家博物馆,首次定义“中国梦”――实现伟大复兴就是中华民族近代以来最伟大梦想,并表示“一定能实现”。尽管“中国梦”与“美国梦”都强调个体努力,但对应于此的实践路径、产权界定、绩效分配、荣誉沾享上,却存在泾渭分明的集体与个人之别,并通过一系列正式制度和次级秩序固定下来。就个人而言,我更喜欢他在11月15日的履新演讲:“人民对美好生活的向往,就是我们的奋斗目标”,“打铁还需自身硬”。

新闻人习惯把话听一半,并展开丰富联想,于是,一个以“打铁”为主题的“梦”在我脑海中浮现,并在一周之后付诸行动。但对更多的人来说,如此高风险的“冒韪”之举,真要实践是一件非常艰难的事情,正如资深媒体人杨海鹏对一些同行的反问:“这个料就算给你,你敢这样做吗?”

至少有个前提必须考虑,你在行动之前,自己是否有任何把柄落在别人手里?

在所有棋牌游戏中,我最喜欢“诈金花”。当2006年我因敏感报道被免去《新京报》深度报道部主编职务,曾经的难兄难弟一度通宵陪我玩这个游戏,以至于担心玩物丧志,我不得不长避他们半年之久。

这种广泛流传的多人纸牌游戏,以手中的三张牌比输赢,整个过程考验玩家的胆略和智慧。也有人将之称为“扎金花”,但“扎”虽有动感,却远不如“诈”之生动形象。诈金花的大小规则如下――

A. 单牌中 A 最大,K次之,顺次而下,2最小;

B. 玩家人手3 张牌,组合大小排序为:豹子 > 同花顺 > 同花 > 顺子 > 对子 > 单牌;

C. 235大过豹子,形成环环相克的回旋规则。32A也是顺子,2AK不是顺子,等等。

只有掌握一定的数学方法,才会金花四溅。比如一副牌去掉大小王,还有52 张,一共会有 52 X 51 X 50/ 3 X 2 =22100种组合;豹子的概率为 52/22100,平均 400 多次发牌才会出现一次;同花的概率降为大约20 次发牌出现一次。当然,影响结果的参数还很多,比如人数、赔率、暗牌等。

由于平常的新闻调查注重脑力劳动,所以,我的业余生活多以相对安静的读书或栽培来填充,偶尔也会玩几把相对刺激的诈金花。这个游戏的另一重要因素,其实并不能量化――说它“诈”,是经验老到的玩家会在游戏中用很多心理战术,不是牌大就一定会赢,四两拨千斤时有发生。最经典的235吃豹子,也并非没有过。

所谓“兵不厌诈”,心理战的胜负可以超出牌局的规则,这也正是诈金花游戏的乐趣所在。人生没有机会彩排,每天都在直播,有些选择就需要有赌一把的勇气与耐力。

2012年12月6日,农历壬辰龙年十月廿三。当日天气预报说:气温在-8℃至-1℃,多云,微风转北风3-4级。这是一个普通的周四,晨跑之后,吃完早餐,我习惯性地用手机浏览微博。

天下太平!

多次刷新不见有增量的消息,我放下手机,开启笔记本电脑,决定整理手头已掌握的时任国家发改委副主任、国家能源局局长刘铁男涉嫌贪腐的证据。过去一年多时间,我在工作之余投入不少精力寻找突破。没有谁逼着我做,这只是调查记者的职业习惯。在国内的新闻机构中,我是由一线记者转为领导岗位之后,还保留自己采写稿件习惯的传媒高管之一。在《财经》新老团队中,类似表率不胜枚举,比如法满成功说服日本的黑帮头目,获得贴身拍摄一月的良机;胡舒立每周一篇社评,从不间断的政要专访。

微博带来的一个重大变化,就是办公移动化。除非编发千字以上的长文,我绝大部分工作都是通过“手机+拇指”完成,这确实带了工作上的巨大便利。比如人在斯里兰卡的海滨铁路上飞驰,顺手可以处理万里之外的办公邮件。

此前一天,2012年12月5日,自称曾是刘铁男情妇的徐(化名)通过Gmail与我来往五封信,她提供了一份电子签名的寄往中央纪委的举报信,希望我能够准确地交给相应的检查室。这是我们交往一年多来,她最彻底一次和盘相托,其中包括她与刘铁男的合影、汇款账号等关键性证据。

尽管这十多年的反腐调查积累了不少纪检资源,但真要将一份实名举报信转至中央纪委对口的局室,我不得其门。何况,中央纪委正面临一次大的扩编,原来的八个检查室已分化为十个,不少职能分工鲜为外人所知。

微博反腐这么热,何不自己来一次实名举报?脑海一闪而过的念头,在那一瞬间也把自己惊呆了。我首先想的不是风险,而是是否有违职业规范,是否会给自己服务的《财经》杂志造成不良影响。

这是一个不能跟任何人商量的抉择,最终的决定和行动只能自己做。林语堂在八十自叙中说:“我只是一捆矛盾而已,但是我以自我矛盾为乐。”想起这位智者在耄耋之年的顽童式自诩,不禁莞尔。不同之人的不同之处,就体现在对这捆矛盾的激活与化解上。

从早上9点开始,我在电脑中汇编一年来收集的证据。我先在自己的新浪博客发表了同事张鹭、曲艳丽合作采写的《中国式收购》,然后在新浪微博中同时开了三个窗口,用来编辑如下三条实名举报信息,并在10∶01同时分布。

【向中央纪委实名举报之一】部级高官刘铁男涉嫌学历造假,官方简历称其经济学硕士、工学博士,能查到博士论文但无硕士信息,其在日本做经济参赞时经情人获得名古屋市立大学“修士学位”,但这是荣誉证书而非学位证书,刘曾请校方加“学位”字样并将“可以评价等同”改为“特殊培养授予学位”,被拒。

【向中央纪委实名举报之二】刘铁男与商人倪日涛结成官商同盟,其处级妻子郭静华、儿子刘德成在倪公司持有股份,境外收购骗贷国内银行,刘德成汇丰HSBC银行帐户10112-376762-150 加币、10112-376762-250 美元和028- 490415-833美元多次收受倪日涛公司巨额汇款,参见《财经》报道http://t.cn/zjME1YO

【向中央纪委实名举报之三】这是刘铁男与情人徐某的合影,两人日本相识,一个当经济参赞,一个读博士并兼职翻译,刘曾亲自为徐出函介绍工作(下图)。双方因利益关系反目后,女方多次受到死亡威胁。有关经济问题参见《财经》报道http://t.cn/zjME1YO 因骗贷事宜关联国内银行与部委职能,涉及公共利益

这三条微博分别从学历造假、利益交换与作风问题展开,受限于140字,最后一条结尾处连标点都无法再加了。在新浪微博首发后,我又在腾讯微博、搜狐微博同步推出。

短短三条微博,用了两个小时,可见这每一个字都是认真推敲过的。

如我所料,在举报微博发布之初,三条中最受关注的是学历问题,其次是情妇合影,再是关于利益交换。但显然,在中国不可能通过学历造假扳倒一名部级高官,作风问题除非有像重庆市北碚区原区委书记雷政富的不雅视频、中央编译局原局长衣俊卿情妇的香艳日记,否则并不具备杀伤力。这三条微博中最致命的是第二条,因为经济问题涉嫌犯罪,而其他两条无非是道德层面的瑕疵,顶多算是违纪。但作为三组相互咬合的证据,道德瑕疵又不可不说,且与经济问题相互映照。

额外的一点提醒,尽管事后不少网民跟进实名举报,但少有人像我这样直接锁定“中央纪委”。换言之,实名举报至少需要标注承接的机构,否则,何来受理?

回到前文,为何风险不是首要的考虑因素?这是一个我在不同场合重复过的观点:在中国做调查报道,不至于有生命风险。全球每年因公殉职的近百名记者中,你听说过有几例是来自中国?即使有生命危险,也应该是五年十年以后的事情,在一个高转速碎片化的时代,我们很难对自己做出如此长期的预期。年轻,就是用来试错的,不必苛求安全感,真正的安全源于对自己的信心。

那么,最大的风险是什么?被免职并解聘,这是我能想象到的最糟糕局面;但于刘铁男而言,他同样面临去职甚至牢狱之灾。问题在于,我输得起,他输不起。他只能赢,不惜一切代价保赢,这是他的致命弱点。

我们来推演一下这手纸牌:

――暗开成本。在整个过程中,我采取了“暗开”的方式,即对方的底牌是隐藏的,甚至他可能一直不亮牌。诈金花中的暗开是一种风险和变数并存的选项,不到开牌的那一刻很难知道谁输谁赢。提前看牌就要多加一倍的赔率,常有看牌失底气的说法。我自知拥有一手小豹子,成本虽高但是可控,这是暗开的先决条件。

――对手天牌。以刘铁男的位高权重而论,他的牌至少也是小豹子,运作得好可是天牌AAA。当然,这需要自上而下各个关口的体制性护短,对于一个如日中天且手执能源审批大权在手的明星官僚而言,这并非不可能;

――地牌相克。但天牌AAA也可能被最糟糕的235吃掉,这个235并不在我手里,可能在其他玩家手里,或者在刘铁男“猪一样的队友”手里。这样一来,双方胜算概率等同于50%,可谓丝逆袭的良机;

――场外信息。竖起触角雷达,侦测每一个关联者的心理波动,不放过每一个有内容的表情。只要守住底线,不现出格行为,舆论会成压倒式优势偏向于我。当场外信息越来越趋利,我还可以接受来自不明方位的全新证据。

――黑马玩家。公众平台对接密室政治,就连当事人都不清楚到底有多少玩家在场,他们当中一定会有杀伤力极大的黑马,这显然不同于现实中的诈金花。所以,不停加注直到诈光第三者的方式不存在,或者说存在,也只对我起作用。

――止损离场。承接上一条,我既可以选择奉陪到底,也可以止损离场,但刘铁男不能退场。这显然不是一场零和游戏,对我而言,即使暗开也锁定了成本。这是我能提前出牌的关键。

游戏现在开始!各路玩家与看客已经粉墨登场。接下来的每一步,我仍有跟注的机会,但已控制不了牌局的发展,更左右不了结果。

上一篇 」 ← 「 返回列表 」 → 「 下一篇