扬之水：谷林先生的最后一通来书

得知谷林先生最后的消息时，是腊月十五的十一点十分，彼时正在太原，不过即便在北京，又能如何呢。当夜梦中与《读书》的老同事相会，向吴彬和贾宝兰报知此事，不禁痛哭失声。当时在场还有止庵，吴彬问他谷林先生得寿多少，答曰：九十二。是耶非耶？醒后才想到我对先生的生年其实并不清楚。然而先生的生日是双十二，不用记也从不会忘。最近一个双十二之前寄贺卡时曾预告将有新出的一册小书献上，《终朝采蓝》也就在不久之后寄往航空学院。只是与以往不同，等了很久也没有收到回信。曾动念一通电话，但想到先生前信说到接电话的种种不宜，便打消了念头。

归家后急急展开先生来书，--原即置于案头，准备好好写一封回信的。信封上面的邮戳很清楚，为"2008.10.12.15"。也就在这时才发现收信人写的是“杨丽雅”，而这是多年通信中从来没有过的。

工楷细书，写满三叶，搬迁之后的起居细节颇多述及，琐琐细细间更不时倾注着对我们这些“小朋友”的爱。诸般揄扬之词是先生一贯的奖掖后进的做法，也是先生书信中惯有的幽默。这里谨把它完完整整钞录于下。--

水公道席：

采蓝集于九月五日拜受，欢悦之至。我有几位书法朋友，如赵龙光，徐重庆，自牧，但我则以为安迪应推首席，但其书名或为画名所掩。此番奉手教，乃代其谦称为“准书法家”，岂因句前有“除我之外”一语耶？公既精经史，长于考证，盛传于海内外，人乃不复数及于此，盖目以为小道无足名也。仆得此书，深爱封面题字，构成素雅的设计，凝眸不急于展阅，容为我公所笑。而展卷得手书，又说“不日即可收到薛原先生寄来的一册良友杂志”，不意迟至竟月，迄未到手，大约编务琐杂，遂为薛公遗忘欤？但仆目力日益荒损，看书能耐急疾递减，编叶至于80的采蓝集，……

以上十行，写成多日，今日阳光较好，乃到老伴室内续写，发现上面所写，多有错字，也不知该如何改写，只得任它去了。我公往日谓我乡音未改，我的口语，只能听去三、五成。今天看我的笔谈，想依然当年成色也。但忽问及寒斋电话号码，则转觉新鲜，如何又说小朋友们都老了呢，而岁月的残酷独于鄙人额外宽厚呢？82314433，向不保密，只是接听不易。我从坐椅上起立走到话机边，须有耐性等待，最快机声发至第五遍，我才能拿起话机听筒也。所以小女如不在家，往往无人接听。我们两老，她双耳失聪，我则腿脚无力，故渴望捧读吾公细字书，至恐“小朋友”好奇，忽试新声，万一腿软，或有意外，诚困难不易料及者。

上边续写一天，今日决意加工上交。昔贤有云：“生老病死，时至即行。”此之谓“安命”。我们一家移寓航校，已逾两年。初来时极爱环境雅洁。我初到第一日，出门便跌了一交，邻右大惊，我则安然无事，便轻松起立，但自此不免稍有戒心，并从此扶杖。现在倒也可倚杖缓步。只是今年却大变样了，独坐起立，头晕身摇，起立后不能即刻开步，须稳站片刻。从此也就不再出门，只在三间内室缓缓往还，自谓加强运动，并坚持“保健按摩”。按摩虽至今坚持，漫步乃逐渐递减。初来时曾按东四原状，上下午各上街一次，每次千步。到此新居，始每日只走一次，而不再出家门，却又减步数，自七百至五百，再减至三百，今则但“三餐两解”耳。更令人烦恼的是记忆力的不断退化，每日反复问妻、女是何日？星期几？问小女出门去何时回家，能买些邮票回来否，如此等等。看书极少，阖卷已忘。于是只得从头重看。写至此句，大喜过望，乃记起曾向吾公反对辽宁的新万有文库的版面，公不同意我的批评，坚持本薄字小，便于查阅也。此言到此刻不曾忘掉，足证我的记性有时倒犹管用，并不像上边所说的那般悲观--但又想反询吾公依旧坚持旧说否？您是忘却了抑或改变观点了？“小朋友”是否也会随“机”应变呢？

是的，毕竟您依旧是我的“小朋友”，盖记性之外，尚有“悟性”。读大札头一节中有“给家中的大、小二李看”，我先懵了好一阵子，终久想明白了，足证尚未痴呆。但接着每天读采蓝集，终于攻坚难克，于是傻想倘得薛先生寄到那本杂志，或者能一见倾心乎？直至信末讲到十一月别有新书，竟是宋元明金银器研究，呜呼哀哉--这是鲁迅翁的金玉良言，这里只好“呜呼”了。

不过董宁文君所作的描摹并不失真--我们四个人的合影，终究仅有一个白头（可惜止庵代编的书信几叠中没有加入此照，出版社且又忘记此书的重版）。总之，我吃得下，睡得实，大约小女炊艺高强，以往我从未感觉眼下香甜。睡眠亦极香甜，入寐快，早睡早起，深信接待小朋友们，当犹能款款有礼也。安迪到此，必能偕公见访--那时如新居已经落成迁入，我亦必将安迪所盼苦雨翁手札检出奉成（呈）也。

书不尽意，草草敬叩（潭）安，并望著集之余，能仍有细字书源源见馈也。

稽答拖延，并乞见谅。以上复字亦不重看，公发现错别字，大概不会打我手心，且必能为一笑补正也。

祖德长揖，零八年十月十一日十七时

如今知道，这是先生和我的最后一次笔谈，而信中的“昔贤有云‘生老病死，时至即行’，此之谓‘安命’”，此际读来竟像是平静的诀别。写给先生的新春贺词其实早已备好，只待佳节临近时寄出。--

初岁元祚，吉日为良。

俯视文轩，仰瞻华梁。

愿保兹善，千载为常。

--节陈思王《元会》句

此时此刻，它仍然可以成为我的深悲中的祝福。

戊子年腊月十六