留白：北大不能承受之重――读钱理群《论北大》

在中国，有哪一个大学竟会如此牵动人们的神经，让那些跟她毫无关系的人也牵肠挂肚呢？不用说，只有一个北大。

关于北大以及大学精神的话题，本就是中国知识人的公共话题。北大的传统，以及北大的历史记忆，几乎与中国近现代史同一步调，而且占据着民族精神的制高点，这一点，即使“徒有羡鱼情”的非北大人，也不得不承认并且服膺。从某种程度上说，北大，其实是很多非北大人的“精神母校”。如果大学也有“门第”的话，北大的门槛无疑是最高的，足以傲视群雄，指点江山。北大，几乎成了全国人心目中不可替代的学术灯塔和精神圣殿。在大学扩招的今天，似乎只有北大学生才是真正的“天之骄子”，通过各种渠道与北大“沾亲带故”，都是一种无上的光荣。与此相应，北大获得的礼赞和尊崇，自然就比其它大学更激昂，更煊赫。在校史书写、校庆抒情、传统怀旧、大学研究等方面，北大似乎无条件地拥有无与伦比的话语权和号召力。就像国人把振兴体育的希望寄托于“男足”的崛起，在很大程度上，北大也承担了国人对于现代教育的“愿景”和“理想”。

一个问题随之而来：北大于盛名之下，是否其实相副？北大在国人心目中所享有的崇高地位，在资源配置上享受的最高待遇，在世俗功利上得到的种种优待和娇宠，是否与其今天所做出的贡献，所提供的示范，所展现的高标相匹配？北大，是在思想解放和学术独立的传统之下，前赴后继再攀高峰了呢？还是仅仅躺上前贤的功劳簿上，来一个“前人栽树，后人乘凉”？如果北大不能在当代大学精神的重建中，表现出与蔡元培、蒋梦麟、胡适时代同样的领袖群伦的高风亮节，而只是靠着在应试教育中优先录取高考状元之类的“荫蔽”，使广大家长趋之若鹜，在校学生有口皆碑，那么，我们就有理由质疑她所享受的“无形资产”和“精神信靠”。

其实，对于北大的批评早已开始，而且，最有效的批评正是来自北大人自己。这，也恰恰说明，北大精神是一把双刃剑，既培养信众，也培养叛逆，既鼓励创造，也孕育破坏。鲁迅把北大的“校格”概括为“常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”，以及“常为新的，改进的运动的先锋”，良有以也。近读钱理群先生的新著《论北大》（广西师范大学出版社2008年10月版），眼前便闪过一个北大之子的形象：在钢筋水泥的物质丛林中，一个花甲老人站在云端，为大学传统呐喊，为北大精神招魂。他用与他的年龄似不相称的激情和浪漫大声疾呼：“魂兮归来――我的北大，我的未名湖！”（《湖畔招魂》）

《论北大》共分三辑，分别是“百年光荣和耻辱”、“校园风景中的永恒”、“寄语北大”，汇集了钱理群十余年来关于北大的大部分文章，厚厚一册，份量不轻。这部书为我们展现了北大的复杂性，毋宁说，尽管北大在物理空间中只有一个，但在心理时空中却已几经蝶变，既有真身，也有虚像。“真北大”与“假北大”，“老北大”与“新北大”，“光荣的北大”与“耻辱的北大”，“精神的北大”与“功利的北大”……早已“你中有我，我中有你”。而钱先生要做的，正是从众多的“虚像”中寻找出“真身”，从云遮雾障的“假北大”中分辨出“真北大”，尽管在当今之世，此举几乎有些“知其不可而为之”的悲壮色彩，但其赤子之心、热血之文仍然令人动容。

很早就是钱先生的读者，他的书不是都买，但也读过一些，本书的不少文章都曾寓目。但这次集中阅读，仍然十分激动和感佩。在中国当代思想界，像钱理群这样具有精神导师气质和实力的人寥寥无几，不仅在北大人心目中，甚至在北大人之外，钱先生都拥有数量可观的仰望者和追随者。顺便说一句，一些时评家尽管不乏“快刀斩乱麻”的手段，理论武器也足够先进，但在文格和人格上总是让人难以亲近和敬服。在我看来，钱先生首先是个在“自己的园地”中如农夫般质朴勤劳的学者，同时又是具有天下关怀的独立知识分子，他的文字不花哨，但又不乏文采，“质而实琦，癯而实腴”，厚道纯真，一如其人。

这部集子中，最有分量的我以为是几篇专论，诸如《北京大学教授的不同选择――以鲁迅与胡适为中心》、《不能遗忘的思想遗产》，以及几篇演讲稿，如《周氏兄弟与北大精神》和谈王瑶先生的那篇演讲等等，都值得反复研读。有些篇章，可以看出钱先生的“好为人师”，甚至苦口婆心，但一个好老师常常不免如此。何况，钱先生也“坦白”自己的“一个追求”就是：“我研究鲁迅，不仅要‘讲鲁迅’，而且要‘接着鲁迅往下讲，往下做’。”这句话和蔡元培先生的“循思想自由原则，取兼容并包主义”，几乎成了钱先生的口头禅。然而这样的话，在一些人看来固然是“常识”，却从未见他们“尝试”，更何谈“常实”（经常实践），多说几遍又有何妨！

但在阅读过程中，我也时常感到困惑。我不知道，如果北大的传统代表了中国大学未来的发展方向，是否就意味着，只有北大才有资格缅怀这样的传统，从而领航未来的中国大学教育？如果当今的北大并没有在继承传统、开拓创新方面交上一份满意的答卷，甚至“泯然众人矣”，那么，当年前辈学者开辟的传统是否应该“普世”化，而不该为现在的北大所自专？然则，继承北大的传统就不仅是北大人自己的事，而成了所有大学共同努力的目标。尽管我知道，这样的设想不过是异想天开，但，不断地读到一个北大教授对老北大的追思和缅怀，其中弥漫着的怀旧因子，还是让我不免想到，他的那些令人热血沸腾的“回忆”，原本并不属于北大人的，尤其是今天，老北大的精神传统已经成为当今北大不能承受之“重”！不管其它大学的主事者有无高远的志向，把这些“回忆”让他们“分享”一下，从而将政客的思路向教育家、思想家做一些“微调”，恐怕总是好事吧。

否则，就像俗话所说的，“天塌下来，有个儿高的顶着”，我们也可以说：北大都不行了，我们还能怎样？“哀莫大于心死”。对于当前的大学教育而言，最可怕的情景莫过于此。